演奏家を名乗っていた時代のことだ。知らない街でオーケストラのオーディションがあるというので、ビジネスホテルを適当に探して、前日から泊まったことがある。新幹線で初めて降りた見知らぬ街。エレベーターの列や、駅員のイントネーションの違い。ビビッ…

散らかったアパートの中はまるでサウナのようだから、私は玄関に掛けてある杖を持って外に出る。古い木造アパートには昔お豆腐屋さんが入ってくれていたが、ご主人が体を壊してやめてしまった。それから、私の持っているアパートの軒先のシャッターは、錆び…