演奏家を名乗っていた時代のことだ。知らない街でオーケストラのオーディションがあるというので、ビジネスホテルを適当に探して、前日から泊まったことがある。新幹線で初めて降りた見知らぬ街。エレベーターの列や、駅員のイントネーションの違い。ビビッ…